Harbinger ~ 前兆

昨日は、最高気温が7℃と高めだったが、夜になると氷の結晶が月のまわりに月輪を作った。そして案の定、今日は、この冬一番ともいえる雪嵐がきた。サラサラのメレンゲのような雪が20センチぐらい積もり、外の気温はただ今、ー15℃。

最近は、雪かきが、冬の最高のアウトドアスポーツになってきた。メイン州の冬は長く、引きこもりがちになる。せめて雪かきのためにでも外に出て太陽に当たれば、キャビンフィーバーも癒えるし、汗を軽くかいて体も軽くなり、ビタミンDも体の中で作られる。

だから、電動の除雪機もあるのに、スコップで雪をかきたくなる。年齢、体力も考えず、スコップ片手に70メートルの雪かきに果敢に立ち向かう。無謀だ〜、と思いつつも、顏に当たる冷たい風もなんのその。

Winter Woods ~ 冬の森 2017

©William Ash

家のまわりの森は、冬になると広々とした感じになる。他の季節とちがって、隠れているものなどない。すべてが見渡せてしまうから、探してまわる必要もない。そんな森に入っていくと、巨大で空っぽな倉庫に入っていくような感じがしてくる。

Winter Blackberries ~ 冬のブラックベリー

©William Ash

先週は一月だというのに、気温が0℃以上になった。珍しいことに雨が降り、それがやがてみぞれになり、あられとなり、雪がちらくといった感じだった。一日の間に、水が変幻自在に姿を変えて空から降ってきて、天気予報のお兄さんは、「こんな天気は、初めてだ〜」と言っていた。

例年なら雪が深いので、スノーシューズをはくのだが、今年は雨のあとに気温が下がったので、雪は固い氷となっている。滑りやすいので、アイゼンをつけて野原に行ってみれば、ブラックベリーが、明るい白のキャンバスに固い黒線となって抽象画の世界を創っていた。あまりに、夏の姿とは違う。

New Years Day, 2017

life_in_maine_new_year_2017

©William Ash

新年、明けましておめでとうございます。本年もよろしくお願いいたします。

年末に30センチの大雪が降って、二日間ほど停電し、本日の元旦の朝に復旧した。電池で動くラジオから聞こえてくる音楽を聞きながら年を越した。停電には困るが、大雪のあとの森はやはり美しい。

In the Shadow of the Moon ~ 月影の中

life_in_maine_shadows_of_the_moon

©William Ash

水曜日は、月影の森を歩いた。満月の光が、積もった白い雪に照り返し、その中を歩けば空気は澄んで鋭く、音は冬の空に消えていくかのよう。この世界でそれぞれの固体の型を作っている固い枠が失われて、樹々はみな影となり、距離も大きさも幻想になる。

Snowy Day in Maine ~ ついに雪来る

life_in_maine_snowday_2016

©William Ash

昨日は、ついに雪が本格的に降った。たった5センチぐらいだったが、光は灰色で、磨かれたステンレスのよう。雪はまわりの音を吸い込んで静か。雪遊びを楽しむ子どもの笑い声だけが、どこからか聞こえてくる。

野原にいって写真を撮ってみれば、ものすごく奥行きのある場所なのに、画像ではきれいに描かれた縦線の集まりに見える。

First Snow ~ 初雪 2016

life_in_maine_first_snow_end_2016

©William Ash

目覚めてみれば、窓の外は白。初雪となった。みぞれ程度で終ったけれど、これまで暖かな秋を安穏とすごしてきた身にとっては、いきなりきただけに、つらい冬の洗礼だ。ブラックベリーの枝はしなだれて、8月のあの元気な姿はどこへやら。

Transitions 〜 移り変わり

life_in_maine_end_of_fall

©William Ash

森は、それぞれのペースで移り変わっていく。画像のように、家の裏の森でも場所それぞれに微小気候(microclimate)という固有の気候環境があり、移り変わっていくスケジュールもそれによってちがう。最後に葉を落とすのはブナと柏だが、ブナの場合は、春になって芽吹く頃まで葉をつけている。

晩秋の森は、美しい。樹々が葉を、深い琥珀色に輝かせながら大地にもどして眠りについていく。樹々から太陽への深い感謝が感じられる。