リリック・シアター、カンザスシティーのダウンタウン 。

写真家に付き合うと、汚らしい場所にカメラを構えて待っている横で、いっしょにじっとしていなければいけない時がある。「いったい、これのどこがいいのかしら？」と、しびれを切らしながら疑問に思うことがよくある。

けれど、写真家は嬉しそうに言う。

写真というのは、光がすべてなんだ。物は、光を変えるだけだ。見てごらん、前の建物の窓ガラスに当たった夕日の光が、この古い劇場の外壁に反射して、日が沈むにつれて、階段を上っていくように見えるだろう。