高層アパートに住んでいるせいか、ここカンザスシティーの暮らしは、森の中のメイン州の暮らしとだいぶ違う。まわりの建物は突っ立ったままだし、視界は、窓ガラスによって遮断されている。とても静的。ところが最近、太陽や天候によって、それらが微妙にかわっていくのが見えてきた。すると、巣箱のようなアパートの一室にいながら、同時にカンザスシティーという大きな森に棲んでいるような気がしてくるのだ。