©William Ash

サルオガセモドキ (英名：Spanish Moss、学名：Tillandsia usneoides）は、南部のいたるところで見られる。英名が「スペインゴケ」なので、コケのように思われるが、実は花をつける植物。寄生植物だけれど、ただ木から垂れ下がっているだけ。

それぞれの個体は小さいが、互いにもつれあって下に長く伸びているので、大きな植物体に見える。薄暗く、沼地のような森では、かなり不気味に見える。でも、20世紀初期には、車の座席のクッション材として使われたというから、見る人間の視点によって、植物も違って見えるらしい。

フロリダの青き空へ、幾重にも手をのばす。
樹冠の黒くみえるさやには、種がいっぱい詰まっている。

フロリダの湖は、「湖畔にたたずむ」といった、どこか旅情めいた感じを与えない。水辺には植物がうっそうと生えていて、湖の終わりも、岸のはじまりも、はっきりしない。バックレイクにて。