©William Ash

週末に森を歩いた。
３月から４月の初め、鳥たちのさえずりはあれど、
森は静かで、緑の気配はまだ感じられない。
でも、そんな季節でもやはり美しいものがある。

©William Ash

月曜日は雪だった。５センチぐらいしか積もらなかったが、午前中から午後に向けて、ぼた雪が降りつづけた。ゆっくりと舞い降りるような雪を見ながら過ごす雪の日。雪の白さが染入るような静けさは、なんとも美しい。

今年の冬は、本当に楽な冬だった。まともな雪嵐は１回きり。気温も高くて、薪がまだたくさん残っている。地球温暖化の影響だと思うと深刻になるが、２年続いて大雪の冬だったので、とてもいい休憩になった。雪も水曜日には、溶けてしまった。

©William Ash

朝、目覚めてみれば、外は雪だった。
風が夜中じゅう吹きあれたあとは、変わったものが姿を現すかもしれない。
だから、家からは遠くへ行かないことが賢明だ。
でも、そんなふうに恐れていたら、
こんなかわいいものだって見逃してしまうかもしれない。

©William Ash

©William Ash

夕刻に森の端まで行って沈んでいく太陽の光をみれば、冬のピークがもう過ぎたことがわかる。冬の間、メイン州では仕事に出かけるときも、家にもどるときも、すでに日は沈んで暗いのが当たり前。でも三月になると、空がちがう。日照時間が長くなってきたのがはっきりとわかる。陸の前に、まず空が最初に光に満たされていくのを感じる三月だ。

©William Ash

午後の散歩中に、みつけた羽。先の黄色が、こげちゃ色した冬の道で、ひときわ目を引いた。いったいどんな鳥さんかな。お預かりしておきます。

©William Ash

海を見ていると、ときどき距離感が消えてしまう。目の前に、ただエレメントが積み上げられていく。浜、白い水、藍色の水、青い水……。

©William Ash

Pleasant Pondより

©William Ash

雪の下から現れたのは、真っ平らになった落ち葉の山。

©William Ash

今年の冬は、おかしい。2月なのに、最高気温が０度以上の日が多い。いつもなら雪が30センチは積もっているのに、２月に雨が降って雪を解かしてしまった。２月に林床に澄んだ雪解け水がたまるなんて珍しい。この季節を泥の季節というのだけれど、たいては3月の半ば過ぎから始まるので、２月だととてもそんな気分になれない。春が近そうな景色でありながら、感覚がそれを疑っている。